À partir d’extraits d’entretiens audiovisuels et radiophoniques de l’écrivain, émaillés d’archives et de photographies personnelles, des images des actualités de l’époque et de séquences de films adaptés de ses romans, Pierre Assouline tisse un portrait inédit de Georges Simenon. Se racontant lui-même tout en évoquant l’ambiance de son siècle, le romancier aux deux cent soixante livres (dont soixante-douze Maigret) dévoile son enfance à Liège – dont l’atmosphère brumeuse ne cessera de baigner ses histoires –, ses débuts de journaliste, sa manie de collectionner les femmes et son processus de création… Un récit ponctué par sa lecture bouleversante, parfois violente, et jamais entendue jusqu’ici, de sa « Lettre à ma mère ».